Sé que eres un desastre,

que piensas que nunca sabrás hacer las cosas del todo bien. Sé que a veces te gustaría ser otra persona. Sé que en tus uñas sólo quedan restos de esmalte negro. Que te pones esas medias rotas que tan poco le gustan a tu madre. Sé que hay gente que piensa que eres extraña, y que, a ti, eso no te importa. Sé que temes perder a tu madre y a tu hermano, perder a la gente en general, que eso ya pasó una vez y no quieres que se repita. Sé que te gusta que te hagan sonreír. Sé que de pequeña le cortabas el pelo a tus barbies, porque te parecían todas iguales. Que no te gusta que te griten. Sé que te gusta ir sin paraguas cuando llueve y es de noche. Que a veces te sientes sola y triste, pero que eso no se arregla escondiéndote entre las sábanas, y eso es algo que tú también sabes.